她回来的那天

一个女主，两杯啤酒，三场采访，以及我座位后面四次响起的鼾声。 一部很真诚，但也的确很闷的电影。 映后问导演为什么要设置重复的对话，结尾的表演部分为什么将之前对话内容改变了。对方回答很多内容并没有特意设计，至于后面改变是因为人常会美化自己的记忆。

Berlinale 2026 @ cubix 这次有点儿意思 虽然 近作里边儿我最喜欢的还是 在你面前 和 塔楼上（里面说了好几次 德国的啤酒就是不一样 店主的丈夫之前在柏林开过餐馆 这种 观众都开怀大笑……ベルリンだからこそ！！

早场洪尚秀总是能睡着

第一次看洪看到后面觉得有一丝丝无聊

“我希望我也能够拥有你的天堂”。真是又一部更加激进的《在你面前》吗？未必，因为洪终于完全驱除了那始终萦绕在他电影内多年的忧郁（那并非仅指一种被作者制作的氛围以及ta们所熟练的文本“效果”，而是世界给予的综合症：病症，一切的行为伴随着身体内部的叠画），以前所未见的纯度、乐观，对生活的信心，在一次——我不想再描述其为“一种”了——绝对的心情之下去拍摄电影。《在你面前》结尾以及《独自在夜晚的海边》内神乎其神的（恰当的忧郁的）场面调度不会再在我们的眼前挥之不去，因为调度一词，最终在词语的沉默，坐姿短暂且充分的思考前，内化为了电影无限材料的轻微颤动，最终：场面调度并非是一次目光的移动、变换，或跳跃，而是，眼神的某次塌缩。一部“综合”的电影。任何无法习得电影的人则继续徘徊在“戏剧”和“简单”的词汇里吧。